Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon.

Je l'ai connu bébé, quand je l'étais moi-même, dans le sable de sa grand'mère, où déjà nous bâtissions des châteaux. Mais nous ne fûmes intimes qu'à notre majorité. Je me rappelle le soir où, place de l'opéra, vers neuf heures, tous deux en frac de soirée, nous nous trouvâmes\a160: je m'aperçus, avec un frisson de joie contenue, que nous avions en commun des préjugés, un vocabulaire et des dédains.

Nous nous sommes inscrits à l'école de M. Boutmy, rue saint-Guillaume. Mais voyais-je Simon trois mois par année ? Il était mondain à Londres et à Paris, puis se refaisait à la campagne. Il passe pour excentrique, parce qu'il a de l'imprévu dans ses déterminations et des gestes heurtés. C'est un garçon très nerveux et systématique, d'aspect glacial.

"Mérimée, me disait-il, est estimable à cause des gens qui le détestent, mais bien haïssable à cause de ceux qu'il satisfait. "Simon, qui ne tient pas à plaire, aime toutefois à paraître, et cela blesse généralement.

Très jeune, il était faiseur ; aujourd'hui encore, il se met dans des embarras d'argent.

C'est un travers bien profond, puisque moi-même, pour l'en confesser, je prends des précautions ; pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser avec minutie, et si nous tenons très haut notre intelligence, nous flattons peu notre caractère.